Royal Ship Roma Asociación

En el instante en que nos despedimos, empiezo a bajar la escalera que llega al nivel del horno desde el tablón del almacén del maestro del hacha. Escucho un grito nervioso de los vigías sobre mí, una prueba más de que debo darme prisa e ir al refugio de la torre tres. No llegué hasta la mitad de la primera escalera que noto unos metros a la izquierda de la popa del barco que está delante de nosotros.[la]se levanta una fuente de agua de unos treinta metros. ¡Estamos bajo un bombardeo aéreo! Me giro hacia arriba y noto a un Giovanni muy pálido mirándome por un momento a los ojos, como si buscara una explicación a lo que está pasando. Nuestra mirada dura poco más de un segundo. No decimos nada. Literalmente nos lanzamos por las empinadas escaleras sin siquiera tocar los escalones, solo con la fuerza de los brazos que se deslizan sobre los pasamanos. Creo que en menos de diez segundos ya ha llegado al castillo. A cada paso en el puente, por el rabillo del ojo, veo la silueta de Giovanni saltando de un puente a otro. Mucho más tarde se dará cuenta de que se ha clavado un talón, causándose un grave esguince también porque, como casi todo el mundo, lleva unas sandalias ligeras.

Mientras corro hacia la popa escucho a Giovanni detrás de mí, son un par de metros detrás de mí lo que me incita a correr más rápido. En realidad solo quiere calmarme para hacerme sentir que no quiere separarse de mí. Llegué, por el lado recto, poco después de la chimenea de popa, me las arreglo para sumergirme como un pez en la escotilla blindada que conduce a la cubierta principal. Dos carpinteros, amigos de Giovanni, la cierran, trepando sobre ella con el peso de ambos, para contrarrestar las barras de torsión que facilitan su apertura. Se detiene unos segundos para hablar con ellos, puedo escuchar claramente que están hablando de Central Floating. Me detengo un momento para mirar a Giovanni, para ver por dónde va. “Italo, ve al refugio, los carpinteros en caso de alarma debemos ir a la estación flotante. ¡Te veo luego!".

Comienzo a correr por la primera escalera en la cubierta principal, luego a la que llega al primer corredor. Tomo el pasaje de estribor, salgo junto a la torre tres de calibre medio y llego justo frente a la única puerta de entrada de la torre de popa de gran calibre. Hay un poco de aglomeración delante, una veintena de nosotros que estamos haciendo cola para entrar. La abertura es tan estrecha que solo puedes pasar uno a la vez.

 El zumbido de un motor eléctrico cierra con un ruido sordo desde el exterior la pequeña puerta blindada de forma casi elíptica, situada cinco escalones por encima del suelo de la cámara de transferencia, el nivel más bajo dentro de la perilla. Solo la puerta, que requiere agacharse para cruzarla, pesa casi una tonelada y tiene los pasadores de bisagra a la izquierda del casco. Los últimos rezagados han logrado entrar, todavía están sin aliento para la carrera. Dentro de la torre todavía hay movimiento entre las escaleras que conducen a la sala de maniobras, la sala de tiro y los telémetros para tiro autónomo. Voy al punto más bajo, aproximadamente un metro por debajo de la puerta principal, a la misma altura que la habitación 261. Todos nos sentamos en el piso circular de la cámara de transferencia, al nivel de los canales, con las manos en las rodillas. El diámetro de la concha en este punto es de aproximadamente nueve metros. Sin embargo, no se trata de un espacio vacío, pues el interior está ocupado en gran parte por los artefactos de las tres norias. Estoy de espaldas a estribor, sentado en el nivel más bajo, junto al balancín del banco de transferencia que sirve para alimentar la cantidad de proyectiles y elementos de carga a la cámara de tiro, encima de nosotros, donde están las recámaras de los cañones. Más abajo es prácticamente imposible bajar, ya que el nivel inferior del pozo lo ocupa la primera noria que accede al depósito de carga y más abajo al depósito de proyectiles, donde tres toboganes permiten el paso de los 381 toboganes desde el depósito a el balde de noria. En la cubierta superior, los barriles de carga, hechos de cordita, mucho más inestables y peligrosos que el explosivo dentro de los proyectiles, TNT, se cargan en el mismo balde. Pero abajo no hay salidas, porque las entradas a estas habitaciones están protegidas por puertas de parapacho, para evitar el riesgo de incendio.

Somos muchos, pero hay un silencio que hiela la sangre. Sentados por todas partes, incluso en los niveles superiores, aunque algunos permanecen de pie atados a los peldaños de las escaleras oa los calzones de los cañones. El jefe de planta nos tranquiliza: este es el punto más seguro de todo el barco, porque aquí en el sector de popa de la 5ª zona no hay calderas y otros órganos vitales.

La luz blanca de las bombillas permite notar las caras de cada una. La palidez y las frentes empapadas de sudor campan a sus anchas, mientras de fondo se escucha el murmullo de alguien rezando. Aquí, la mayoría de nosotros estamos formados por conscriptos que han sido apartados de sus puestos, porque han sido reemplazados por jefes de departamento por otros más experimentados. Además de intrépidos guerreros del mar, somos solo un grupo de niños asustados e indefensos, que rezan a todos los santos en el cielo. Todos estamos cerrados en nuestros pensamientos: fotos de esposas, hijos y novias emergen de nuestras billeteras. ¡Dejé el mío en el casillero, junto con el reloj de mi papá, para la buena suerte!

Mis sentidos son tan agudos que el olor a grasa de las cadenas de las norias me repugna un poco y puedo distinguir claramente el hedor a sudor de adrenalina que emanamos. Me doy cuenta de que uno de nosotros apoya la oreja contra un montante de la escalera: "¡Están disparando!" solo susurra. Lo imito y apoyando la cabeza contra el mamparo se escucha un repetido toc-toc-toc, son las vibraciones de los cañones antiaéreos que afectan al acero. Entonces la situación es realmente grave, ¡estamos en combate! Pero demasiados de nosotros estamos empezando a escuchar las vibraciones. Los ancianos nos regañan, diciendo que si cae una bomba, la reacción nos rompería el cuello.

Todo esto sucede en poco más de un minuto después de cerrar la puerta. Solo han pasado tres minutos desde que la bomba cayó al agua detrás de Italia. En el momento en que mentalmente me pongo a rezar a Nuestra Señora de la Costa de Sanremo, siento un fuerte golpe metálico en el acero del barco. Nuestros nervios están tan tensos que todos juntos saltamos de miedo, al mismo tiempo a un aterrador rugido prolongado le sigue otro prácticamente idéntico. Nos sentimos elevados en el aire y caemos de nuevo al suelo como las peras de un árbol. En el lanzamiento, golpeo mi costado contra la pista de una caminadora, quedándome sin aliento por unos momentos por el dolor. El eco de la explosión dura unos segundos, mientras se tiene la sensación de escuchar ruidos de chatarra y chapas retorciéndose. Es un caos: la iluminación eléctrica explota y todos comienzan a gritar de terror. Estamos convencidos de que la explosión ocurrió justo debajo de nosotros: “¡Nos pegaron, nos pegaron dos veces!”.

Otro grita: "¡Fue un torpedo o una mina!".

En la confusión escuchas que alguien comienza a llamar desesperadamente: "¡Mamá, mamá!".

El momento es dramático, ciertamente peor que el pasado en la caldera. Tengo la clara sensación de que la muerte camina entre nosotros. Mientras tanto, me pregunto si es correcto que se quede allí y no intente salir a pedir instrucciones a la sala 7-8, pero por lo que veo nadie está teniendo este tipo de escrúpulos.

Poco después se encienden las luces de emergencia, una bombilla por cada nivel de la torre de tres pisos, suficiente para orientarse y calmarse un poco. El pánico, sin embargo, se apoderó de todos nosotros y nos hizo perder la razón. Mientras el jefe de planta pide un informe por teléfono, alguien intenta abrir la pesada puerta blindada para escapar sin autorización. Pero su apertura está controlada eléctricamente con la energía eléctrica procedente de las turbodinamos o dinamos diesel, por lo que queda bloqueada.

Ya no hay órdenes ni disciplina. No entendemos qué ha pasado, tenemos la sensación de que el barco ya no está horizontal, quizás está dando un giro, pero las vibraciones de los ejes parecen disminuir considerablemente y puedo ver claramente a los hombres de pie compensando la inclinación. para mantener el equilibrio. Soy capaz, por alguna razón, de pensar en las dos explosiones de hace dos minutos, mientras la nave no deja de patinar. Me viene a la mente cuando, poco antes de unirme a la Marina, me encontré con un amigo mío en Sanremo que estaba a bordo de los submarinos. Me contó las terribles experiencias por las que pasó durante un escape en picado, mientras un destructor los atacaba con bombas de profundidad. A medida que estalló cada bomba, otra casi idéntica siguió momentos después. No fue otra bomba, sino el violento regreso del agua a la esfera de vacío creada por la explosión submarina. De hecho, la fuente de agua levantada por una explosión debajo de la superficie se crea por el retorno violento del líquido que rebota en sí mismo cuando la esfera se cierra. Además, el efecto es mayor cuanto más cerca se está de la superficie, debido a la presión. Si la bomba que acaba de impactarnos estalló cerca del fondo, bajo el agua, debió crear el efecto descrito, como si nos hubieran golpeado dos veces.

Pero no saber lo que realmente está sucediendo aquí afuera solo nos preocupa cada vez más y nos hace sentir impotentes ante cualquier tipo de salvación posible. Si al menos pudiéramos ver el daño causado por esta misteriosa explosión[ii]...

Poco después, el jefe de planta nos informa a todos que nos ha alcanzado un avión bomba, pero que el artefacto no debería haber estallado en el interior del casco. La situación ya está bajo control: los gitanos no corren el riesgo de ir al fondo. Con suerte, solo nos tranquiliza el hecho de que el barco continúa navegando de todos modos y es perfectamente capaz de luchar.

Como se confirmará por los testimonios, la bomba atravesó el casco de lado a lado y explotó en el mar, debajo de la quilla, creando así esa sensación de doble explosión percibida por la tripulación.

 

Mientras tanto, la tensión en el aire se corta con un cuchillo, veo una escena que me trastorna. Un marinero, que no aparenta ni dieciocho años, se levanta mostrando un halo húmedo amarillento en los pantalones de su motor: se ha orinado encima y está temblando como una hoja. Un amigo cercano lo abraza para consolarlo y darle algo de confianza. Comienza a llorar desconsoladamente, mientras su amigo le abraza la cabeza y lo abraza contra su pecho. Estoy paralizado por el miedo y ver esto solo me agita aún más. Siento instintivamente, como todos los demás, que aún no ha terminado. El sonido de mis dientes castañeteando de terror comienza a reverberar en mi cabeza, pero no sé qué hacer para ahuyentarlo. El latido del corazón casi se ha duplicado, claramente siento que el corazón se dilata cada vez más rápido en el pecho. Tengo la garganta seca, una sensación de sequedad total en la boca, trago todo el tiempo. Sigo rezando, para pedir Gracia al Señor pero, quizás, también para pensar en otra cosa. Algunas imágenes de mi casa pasan por mi mente muy rápido. Cada fotograma es una emoción, un recuerdo, un amor...

Pasan cinco minutos más y sucede lo que esperábamos, casi con liberación. El barco es sacudido de repente por un rugido que parece más prolongado que el de diez minutos antes. Volvemos a ser arrojados por todas partes en esta enorme olla que es la férula de la torre. El guión se repite y de hecho vuelve a faltar la luz, pero esta vez solo reaparece la luz de emergencia. Las vibraciones en la galería de tablones, que está prácticamente a unos metros por debajo de nosotros, se desvanecen en el silencio cuando comenzamos a agitarnos casi sin control. "¡Es el final!" Eso es todo lo que puedo decirme a mí mismo.

El eje de estribor también se detiene: es el último momento vital de la Regia Armazzata Roma.

"¡Fuera, salgamos de aquí!" es la voz del gerente de planta.

Todos quieren salir y los oficiales también acceden ordenándoles que abandonen el lugar de refugio. Afortunadamente un par de tortugas[iii]las luces de emergencia están encendidas. Los de arriba empiezan a subir las escaleras, no sé por dónde saldrán.

Al mismo tiempo, algo muy extraño está sucediendo en el primer corredor. En medio del pasadizo que conduce a la proa, alguien construyó hace un tiempo un pequeño templete de madera, que alberga una imagen de Santa Bárbara. Para sacralizar el icono, el departamento de electricistas adaptó una pequeña bombilla de muy bajo consumo con la tarea de iluminar la efigie de día y de noche. A pesar del cese repentino de la corriente eléctrica, la pequeña bombilla no deja de funcionar y le permite orientarse en la oscuridad hacia las escotillas de popa y hacia la pequeña entrada en la torre tres.

La única explicación posible a este hecho es que la bombilla se hubiera instalado incorrectamente en el sistema de alimentación de 48 Voltios, la línea eléctrica con baterías independientes para las luces de emergencia. Un descuido que, sin embargo, permite a un buen número de nosotros simplemente iluminar el camino en el pasillo y no aplastarnos unos a otros durante la desordenada huida en la oscuridad y el humo.

Sigo ahí abajo, con la esperanza de que puedan abrir la puerta blindada. Cerca de ella hay un sistema de gato que permite abrirla en caso de falla eléctrica: un par de marineros están accionando la palanca y la puerta finalmente comienza a abrirse, sin embargo con un enorme esfuerzo debido a la escora del barco. no favorece la apertura, que por gravedad tiende a cerrar la puerta. Hacen movimientos tan nerviosos que ni siquiera pueden sostener la palanca y pelean por quién tiene que actuar sobre ella. Consiguen abrir unos centímetros, mientras por la rendija alguien desde fuera introduce una barra de hierro a modo de palanca y le grita que también ayudan a abrirlos. ¡Afortunadamente, el altruismo existe en estos momentos! Tal vez haya alguna esperanza de salir de aquí, de esta ratonera. Se necesitan enormes esfuerzos, pero con gran esfuerzo finalmente logran abrir la puerta. Al mismo tiempo, un resplandor muy claro aparece desde lo alto de la torre. Probablemente abrieron una de las puertas de luz de los oculares del telémetro de doce metros para disparos autónomos. ¡La luz del sol! Pero todavía no hay tiempo para regocijarse.

Hay tantos aquí que tengo que hacer cola para subir la escalera que conduce a la sala de control, mientras la inclinación aumenta cada vez más rápido. No hay tiempo que perder, salimos uno tras otro de la puerta como balas de escopeta.

Después de un par de minutos finalmente puedo salir del estrecho agujero. En ese momento, quizás el más hermoso de mi vida, veo un rostro entre cien emerger de la oscuridad del segundo corredor. La cara del que más quería ver: John. "¡John! ¡John!". Trato de llamarlo, pero la ola humana aterrorizada es más fuerte que mis gritos y me arrastran a la cubierta, subiendo una de las escaleras a estribor de la salida blindada.

Al llegar a la cubierta principal, la maravillosa luz que entra por la puerta de la caseta de vigilancia de la Secretaría de Avio, me hace identificar por un momento con un pez escapando de la red. ¡Solo diez minutos antes, no hubiera apostado nada a mí y a nosotros encerrados allí!

Lo primero que me aparece es la hélice del pequeño avión RE 2000 todavía erigida en el zócalo de proa de la catapulta de lanzamiento, lo que me hace deducir que ni siquiera hubo tiempo de entablar una defensa entre nuestras moscas y las águilas que nos atacaban. . En cambio hubiera sido un suicidio inútil enfrentarse a una bandada de bombarderos de altura con un caza pequeño como el nuestro.

Desafortunadamente, inmediatamente me doy cuenta de que no hay un segundo que perder, mientras todos se concentran en esta área. Dedico unos instantes a ver si veo a Giovanni, pero no está. Voy frente a la entrada del sub-castillo, pero hay demasiada confusión.

En la cubierta todo comienza a resbalar, miro hacia arriba y noto la cuerda de la campana montada en la barbetta de la torre tres, colgando constantemente a estribor. Estoy perdido, quiero encontrar a Giovanni. Así que intento subir por la escalera de la izquierda que lleva al castillo, no sé por qué pero estoy convencida de que está ahí arriba.

Llegado arriba, avanzo unos metros hacia la proa. Lo que aparece ante mis ojos es un espectáculo aterrador: todo el complejo de la torre de mando se reduce a una sección de fumadores. Los 90 cañones están todos fuera de servicio y delante de la torre sale una cantidad de humo oscuro tan imponente como para oscurecer el cielo y el mar a la izquierda del barco. Estoy petrificado por el asombro de tanta destrucción. Todavía avanzo unos metros entre las lanchas y las lanchas a motor que se ciernen sobre los jarrones. Entonces miro hacia abajo. Solo en ese momento me doy cuenta de la enorme matanza de seres humanos en el puente. Hay muertos por todas partes, a mis pies me parece reconocer el trozo de un miembro desgarrado, no sé si es una pierna o un brazo. Delante hay un cuerpo tendido boca abajo que sigue humeando. Me muevo un poco más cerca y puedo distinguir el olor de su carne quemada. Estoy a punto de llorar como un bebé, estoy tan perdida y desesperada. Me parece escuchar gemidos a mi alrededor. Por un momento creo que estoy viviendo una pesadilla, ¡esto no puede ser verdad! Estoy horrorizada, no sé qué hacer. Veo movimientos en el humo, creo que son otros marineros que vagan en busca de algo. Pero ni siquiera los distingo, son solo sombras oscuras que se mueven. Mientras miro hacia adelante a este hongo de humo que se eleva hacia el cielo, siento como un pellizco debajo de mi labio inferior. Apenas lo noto.

Todas las superficies se van cubriendo de un impalpable hollín negro que quema la garganta y los ojos al respirarlo. Puedo ver, entre la barba de la torre tres y la plaza de oficiales, que la situación en el lado recto es aún peor, con los botes y la lancha en los zócalos arruinados de las cubiertas.

Me acerco a la borda de la izquierda, me agarro aterrorizado al cable de acero de la barandilla que corre en los candeleros y empiezo a respirar hondo. Tengo ganas de vomitar cuando pienso en el olor que acabo de oler y no tengo el coraje de mirar atrás. Me recupero un poco y vuelvo a deambular, a ver si encuentro a alguien que conozca o busque alguna educación.

Pasa un minuto y las cosas van un poco mejor, un ruido repentino en la popa me despierta y la gente grita. Corro hacia popa y llego a la altura de la barba, me asomo unos segundos, suficientes para decidirme. La catapulta se soltó y el avión, desprendido de su soporte, volcó y se hundió en el mar. La cubierta de teca está llena de heridos y muertos. Veo escenas lamentables,   marineros que sacuden a su amigo muerto, otros que lo llevan a hombros acercándose al borde que se hunde lentamente.

El agua ya empieza a mojar la madera de la manta. La teca es una madera extraña, se mantiene clara por unos momentos, pero cuando se moja absorbe agua y se oscurece. Observo claramente la velocidad con la que se hunde el casco, porque veo subir el nivel de las distintas tablillas de madera de unos veinte centímetros de ancho, divididas por los comentarios alquitranados. El agua no tarda más de medio minuto en cubrir un tablón: ¡cinco minutos y el barco se hundirá! Perpendiculares a las líneas negras de alquitrán, las líneas rojas de sangre gotean en el agua.

Alguien parece loco, mi mirada cae sobre un teniente del CREM que intenta en vano reposicionar la catapulta hacia el centro de la nave. La suya es una empresa imposible, porque el complejo siderúrgico pesa algunas toneladas, pero no se rinde[iv]y también me gustaría la ayuda de alguien. Tómese un momento para moverse hacia la pequeña plataforma a estribor, para el giro de la manivela de la estructura. Intenta maniobrarlo, pero se da por vencido al poco tiempo solo porque prácticamente ya está sumergido por el agua que sube. Ingenuamente, tal vez intentaría equilibrar la escora a estribor desplazando el peso de la catapulta hacia la izquierda. También veo otros gestos verdaderamente aislados para una situación como esta: algunos oficiales y marineros, antes de tirarse al agua, se doblan los pantalones y se guardan con cuidado los zapatos junto a las entradas bajo el castillo.[v].

En este punto entiendo que no hay nada más que hacer, tengo que tirarme. Abajo hay demasiada gente, tengo poco tiempo. Compruebo la tapa del salvavidas inflable, coloco el mosquetón de aleación en el cinturón ventral y, con un poco de vacilación, me acerco a la barandilla de popa de la torre cuatro de 152 mm a la izquierda. Me quiero tirar porque me gustaría darme más impulso para salir. Me concentro por un momento. Quiero reflexionar, porque por un momento pienso que el barco es insumergible, que en todo caso no puede ser peor que eso. Al mismo tiempo escucho una orden gritada desde la popa: “¡Todos al mar, salvo los que puedan! ¡El barco está a punto de zozobrar!”.

Aquí está el estímulo que supera todas mis indecisiones. Miro el agua y no puedo determinar qué tan lejos está, supongo que unos diez metros. El aceite que envuelve todo el barco impide que el viento ondule la superficie, por lo que es difícil enfocar la vista, aunque todo empiece a flotar por allí. También hay cuerpos que flotan pegados al costado, es terrible verlos y pensar en zambullirme en ellos, pero me dan una idea de las proporciones de altura y no tengo otra opción.

¡Un gran respiro y abajo al vacío! Me sumerjo como un soldado, dándome un fuerte impulso, porque la armadura y el tambor[tú]que contiene el tubo de Pugliese forman una combadura entre la borda y la superficie. El vuelo parece no acabar nunca, tengo la impresión de tirarme desde un rascacielos. Mi espalda toca el acero, casi puedo sentirlo. Durante el vuelo miro al horizonte, para no pensar en la altura, y veo que su línea desciende rápidamente, hasta desaparecer en el momento en que llego al agua. El golpe es terrible, el agua está fría y me hundo unos metros, me parece que nunca podré salir, pero el chaleco salvavidas hace su trabajo y me levanta inmediatamente. Aunque me he tapado la nariz con la mano, agua mezclada con nafta me entra violentamente por la boca y las fosas nasales. Sensación de repulsión, porque me llega hasta la garganta haciéndome toser un rato.

Empiezo a nadar sin rumbo fijo, agarrado que estoy aterrorizado. No hay nadie cerca de mí, estoy solo en un radio de unos treinta metros. Todos los que se hunden en el agua se desplazan hacia la popa, para quedar fuera de la atracción que ejerce el barco. El lado izquierdo está a favor del viento, el costado del barco me protege del viento y la corriente que viene de estribor, pero al mismo tiempo me impide alejarme del inmenso casco. Me parece que la popa es el lugar más seguro, porque el humo del fuego va de la torre a toda la proa. Vuelvo a nadar y con un poco de esfuerzo llego a unos diez metros del escudo de armas de la corona de Saboya.

El agua ya está casi a la altura del puente del castillo. La mayoría de los Carley ahora[vii]y todo lo que puede flotar ha sido arrojado al agua, pero todavía hay mucha gente a bordo. El pánico contribuye a otros problemas: algunos marineros sueltan un Carley de las drizas de la torre tres, pero la bodega resbala y se estrella contra la cubierta a estribor. Otros arrojan otra balsa al mar, pero volcada. Los remos y el resto del equipo de emergencia quedan debajo, por lo que se ven obligados a subirse a él de todos modos y remar con las manos, haciendo un esfuerzo loco.[vii].  “¡Adelante, todos salten de inmediato!”. Grita un oficial ya en el mar.

Ahora estoy en el lado recto del casco, moviéndome ligeramente hacia la proa, nadando a unos veinte metros del costado. Quiero ver si veo a Giovanni. El agua aceitosa de la nafta me entra por los ojos y la boca, siento ganas de vomitar y cuanto más trato de limpiarme los ojos, más no hago más que esparcirla bien entre los párpados, provocándome un ardor cada vez más molesto.

Mientras tanto, todo el grupo de aterrorizados aún a bordo se desplaza hacia la izquierda, en el punto más alto del puente, ahora impracticable por la inclinación. Van descalzos para no resbalar, se agarran por donde pueden para trepar. No es difícil comprender que les hace mal, parecen sordos a las exhortaciones a saltar que les gritan desde el mar.

Mientras observo este caos, el barco comienza a girar lentamente para volcar. Se escuchan claramente las láminas incandescentes de la base de la torre friéndose mientras el mar comienza  a mojarlas. Miro la bandera italiana que, en el pico de popa, ondea hacia la izquierda, saludándonos por última vez. En su círculo que completa, toca el agua por última vez, sumergiéndose. Luego la nave se detiene unos instantes más, hasta que poco después reanuda el movimiento que la volcará por completo.

Los grupos de personas en la popa, unas diez, saltan la barandilla, se aferran a los ojos de buey de los aposentos oficiales y de alguna manera logran llegar a lo que era la obra viva del barco. No sé cómo lo hacen porque el casco está limpio y es muy viscoso.

Es muy triste el espectáculo que se presenta a nuestros ojos, nuestro hermoso barco reducido a un naufragio flotante, como un gran cetáceo con la barriga en el aire. Todavía puedo ver la hélice de estribor moviéndose lentamente hacia la proa. Lo pienso un momento y entiendo que era el del turboreductor de proa de estribor, el que alimentaba mi caldera. El barco gigantesco que ahora era parece muy pequeño en su quilla y de repente parece perder la sombra que cubría el agua a su lado. Casi quiero llorar, quizás porque este detalle ha transformado repentinamente los momentos de hace unas horas en recuerdos conmovedores. Mi barco, el Almirante, mis compañeros, mi cofre, el taller de carpintero, la sardenaira… ¡Todo perdido!

Mientras miro esta escena con consternación, un detalle me devuelve a la realidad. Reconozco, entre el grupo de la quilla, a mi amiga Mantia de Génova: “¡Antonio! ¡Antonio, tírate al agua, ven aquí!”.

Grito con todo el aliento en mi garganta. Pero Mantia está tan asustada que no escucha mi llamada. Corre, como todos los demás, hacia la proa. Llegan más allá del nivel de la torre tres y encuentran frente a las láminas del casco rotas como hojas de papel, en el punto donde explotó la primera bomba. Comprenden que es inútil continuar, retroceden y en el instante en que alcanzan el nivel de las cajas de las hélices, un crujido aterrador acompañado de un ruido de acero golpeado parte la nave en dos casi por la mitad. La popa inmediatamente comienza a hundirse y el grupo en el casco se desliza inexorablemente hacia el agua. Entre ellos, sin embargo, veo que Mantia puede ganar impulso para bucear no muy lejos. ¡Quizás pueda! De hecho, lo veo resurgir cerca del baluarte, en medio de otras cabezas que brotan. Pero ahora no puedo hacer nada por él y empiezo a nadar estilo libre para alejarme del barco, con mucha fuerza a pesar de que el chaleco salvavidas me impide un estilo efectivo. El terror del mitológico torbellino que arrastrará a todos hacia abajo me hace sentir la fuerza de un delfín y de hecho logro alejarme otros veinte metros.

Estoy ahora a cincuenta metros, creo que son suficientes y me doy la vuelta para presenciar los últimos momentos de mi nave. La popa casi ha desaparecido, el timón central aún sobresale y el asta de la bandera está inclinada 45 ° sobre el agua. Comienzo a nadar fuerte hacia la proa tratando de escapar, porque he visto un par de balsas llenas de gente no muy lejos de mí.

Logro llegar casi al centro del barco, la corriente me ayuda un poco, me gustaría ir hacia la proa. Es solo cuestión de segundos y la popa baja suavemente. Casi parece esforzarse por hundirse, pero un siniestro silbido de aire escapa por las escotillas, haciendo que los ojos de buey y las aberturas exploten, convirtiéndose en un burbujeo blanquecino cuando la popa desaparece por completo.

El arco permanece. Lentamente se incorpora, mientras yo estoy prácticamente a su lado, nado todo el tiempo manteniendo la mirada a la izquierda, paso la borda y puedo ver por unos instantes el manto de rayas rojas y blancas que va bajando. Sólo tres días antes estuve allí con Giovanni, donde están los cabrestantes del ancla. Reconozco los parches en las placas de la cubierta, también puedes ver el retoque de pintura más reciente.

A medida que se hunde, algunas calderas y cargas de los depósitos explotan bajo el agua y producen en nosotros un efecto similar a una ola de agujas perforantes. Todo dura unos diez segundos. Las grandes anclas a modo de salón y el asta de proa es la última imagen que todos tenemos de la Regia Nave Roma, mientras aún se percibe otra pequeña explosión. Gritos se elevan por todos lados: “¡Viva el Rey! ¡Viva Roma!”. Yo también me uno a estos himnos, mientras de Roma y su tripulación que baja con ella al abismo sólo queda la última columna de humo que se disuelve en el cielo mediterráneo, como la bocanada de un incensario. "¡Adiós mis amigos!".

Un silencio fantasmal cae repentinamente sobre la escena. Los ruidos metálicos y el estruendo de la nave en agonía son silenciados por la voz del mar, que se apresura a cubrir las tumbas de mis compañeros y de Roma con su tierra líquida, escondiéndola para siempre. Como un necróforo cínico, no dio tiempo ni siquiera para un último homenaje, golpeando la tapa del ataúd con una ola.

¡Ahora, sin embargo, la situación es quizás peor! ¿Donde voy? A unos cincuenta metros hay un Carley con un buen grupo arriba, nado hacia ellos, con mucha dificultad porque voy contra el viento. El mar ahora está más agitado, no hay petróleo aquí, estamos contra el viento del parche grande. Empiezo a sentir cansancio y el chaleco salvavidas empieza a rozarme las axilas, irritándolas. Llego a unos metros de la balsa y veo a sus ocupantes que cada vez que trepan por encima de la ola gritan a coro: "¡Auxilio!". Todavía estoy nadando hacia ellos, pero cuando me acerco a él noto una escena impactante: hay algunos marineros, como yo, que intentan agarrarse a la línea de la balsa. En respuesta, reciben una paleta o una patada en la mano. ¡Qué vil es el miedo! Me acerco a ellos para ver si tienen alguna misericordia cristiana. Nada que hacer. Estar cerca de él todavía me da algo de confianza, así que nado hacia él a cinco o seis metros. Los escucho contar: "Uno, dos, tres ¡AYUDA!". Se organizaron para llamar la atención de alguien. Al menos podía ver algo desde un punto más alto. Un marinero en el agua les pregunta si ven algo: "Hay algo de caza en el horizonte, ¡pero tal vez se vaya!" Es una pésima noticia y un par de los que están en el agua se suben a la balsa como furiosos, hay un frenesí, pero consiguen enganchar el mosquetón del chaleco salvavidas a los cabos. Entonces escucho una voz que me hela la sangre: "¡Los tiburones!". No entiendo si el que gritó esto es porque los vio o si tiene miedo de que lleguen[ix]. Esto también no hace más que resignarme a saber que sólo un milagro podría salvarme.

Empiezo a temblar de frío y miedo a morir cuando el grupo en el Carley comienza a alejarse de mí.

Pasa como media hora, estoy tan cansada de nadar que me abandono a la corriente, descansando. Pero un poco más tarde aparece algo que me da algo de valor. Cuando llego a la cresta de la ola veo un punto no lejos de mí; no es una cabeza, definitivamente es un objeto flotante. Nado hacia el objeto y después de cinco minutos llego a este trozo de madera al que me aferro. Jadeo, estoy prácticamente exhausto y es solo media hora que estoy en el mar. Pero esta tabla de madera me reconforta más que cualquier otra cosa. Me subo y me siento, con dificultad, a caballo.

El mar ha subido y las olas rompen sobre mi miserable naufragio, empapándome por completo. Con la lengua siento que entre el labio y la encía inferior hay algo que corta y me empieza a doler. Recién ahora noto que uno de los dientes está roto y que parte de él está a punto de salirse. Tengo una sed infernal, mi garganta se siente como fuego y huelo a nafta de una manera repugnante. Las piernas ya casi no pueden nadar debido a los calambres causados por el frío y el cansancio. Ya somos alrededor de las 5 de la tarde, al menos eso creo porque no tengo reloj, pero noto que los barcos en el horizonte no se han ido.

Finalmente puedo tocar el interior de mi boca con mis dedos y entiendo que algo extraño está plantado en la raíz de mi diente. Tengo una pequeña herida arriba de la barbilla, que me quema un poco por el aceite y el agua salada. Ahora recuerdo ese pellizco, seguramente debió ser una astilla que me atravesó el labio inferior para quedar clavada en mis dientes. Trato de extraerlo, pero solo tocarlo me duele infernalmente. 

En el cielo los aviones alemanes siguen dando vueltas, puedo escuchar claramente sus motores: "Dios tenga piedad de tu alma cuando un día serás juzgado, después de lo que has hecho[X]! ".

La referencia a la Providencia me hace comenzar a rezar el Rosario, imaginándome arrodillado dentro del Santuario de la Madonna della Costa. En un estado entre la resignación y la conciencia de que después de todo es mejor morir rezando a la luz del sol, que encerrado en la oscuridad dentro del casco del Roma, caigo en una especie de semiinconsciencia.

No sé cuánto tiempo toma, pero el sonido de un silbato me hace saltar. Exploro el horizonte con mis ojos y un milagro aparece en mis ojos.

 

[la]El acorazado Italia.

[ii]La primera bomba atravesó todos los puentes de Roma hasta atravesar la obra viva, explotando unos metros por debajo de la quilla, a más de diez metros por debajo de la superficie del mar. La bomba no atravesó ortogonalmente las cubiertas blindadas del Rome, sino con una trayectoria oblicua respecto al casco, debido a su caída que puede ser modificada por los pilotos del avión atacante y a que el Rome, probablemente, en En ese momento estaba haciendo un acercamiento directo para intentar escapar de la bomba.

[iii]Bombillas recubiertas de una carcasa de vidrio estanca  protegida a su vez por una jaula de latón que la protege de los golpes. La forma se asemeja a la de una tortuga.

[iv]Este hombre se salvará, aunque no se revele su identidad.

[v]Después de la guerra se sabía que estos gestos no eran nada extraños, pero quienes los hacían no estaban perfectamente seguros de que Roma se hundiera al cabo de unos minutos. Dejaron su ropa en la cubierta con la esperanza de regresar a bordo cuando cesaran los incendios y la inclinación .

[tú]Hinchazón externa del casco en el costado.

[vii]Balsas salvavidas en color gris con franjas naranjas para facilitar el avistamiento en el mar, erigidas sobre el cielo de torres de mediano y gran calibre.

[vii]Testimonio confirmado por el diario de Giuseppe Mango, asignado a la torre tres de calibre medio (batería popa estribor).

[ix]Algunos testimonios de los sobrevivientes aseguran haber encontrado cuerpos  destrozados por mordeduras de tiburón y otros haber perdido una extremidad a causa de ellas. Probablemente se trate de graves mutilaciones reportadas durante el naufragio.

[X]De boca de Italo Pizzo nunca salió una palabra de odio hacia los alemanes, ni hizo nunca ningún comentario sobre lo que pensaba de ellos. Incluso escuchando las historias de todos los demás supervivientes, nunca he oído ningún comentario sobre los alemanes. (da)