Febo
por Italo Pizzo
Para dar el golpe de gracia fue la cuarta bomba. Golpeó Shooting Tower 2 y abrió una gran herida en la nave.
Nosotros, los de la sala de máquinas 261, sellados en el casco por una escotilla incandescente que se abría desde el exterior, fuimos arrastrados hacia el mar.
Eran las 15.55 horas del 9 de septiembre de 1943, en el Estrecho de Bonifacio.
El instinto me alejó de ese infierno donde montañas de acero se hundían en un tumulto aterrador, donde todo se derrumbaba contra mí y flotaba y desaparecía.
Los sentidos estaban embotados por el dolor insoportable que provenía de los músculos golpeados, de todo el cuerpo.
Todavía no sentía el frío, no tenía pensamientos, mi mente rechazaba el horror y el miedo.
Después pensaría en mis compañeros, en el Comandante Adone Del Cima que, junto con el Almirante Bergamini, había muerto en el puesto de mando, en su torre derretida por el calor de la explosión.
Ahora la imagen que ocupaba mi mente -quizás en defensa de los sufrimientos del náufrago que intentaba sobrevivir- era la de Phoebus, la mascota mestiza de cola vuelta hacia arriba: realmente había visto ese taco blanco, manchado de negro, un ojo gris, tambaleándose en los remolinos no lejos de mí?
No me avergonzaba preocuparme por un perro, me permitía no sentirme abrumado por la tragedia de la que yo era una pequeña y desesperada parte.
Ahora yo también sentía el frío, no me engañaba al sentir que el dolor se desvanecía: la hipotermia me dio un breve respiro, pero solo antes de terminar.
Tal vez estaba llorando, ¿cómo saber en ese mar de lágrimas y sangre?
Fue el destructor Machine gunner quien me salvó.
Uno de los muchos faros que seguían buscando supervivientes en la incipiente noche finalmente me había localizado.
Junto al Fusilero, el Carabinero y el crucero Attilio Regolo habían rescatado a todos los supervivientes y ahora los llevaban al puerto de Mahón, en Baleares: otros 60 habrían muerto por sus heridas y por permanecer en el mar en esos condiciones. .
Los rescatadores del ametrallador también habían salvado a Phoebus.
Fue en Mahón donde lo volví a ver. Con su alegre entrega, trotando sobre sus esbeltas piernas, corrió a mi encuentro para tener una caricia.
Cuando llegó la orden de trasladar a nuestro grupo a tierra firme, en Caldas de Malavella, el animal nos siguió hasta el embarque, y luego en el transporte hasta el campo de acogida en Cataluña.
Nunca se fue y estaba listo para correr a la llamada de cada uno de nosotros, marineros del Acorazado Roma.
Sabía distinguirnos de los demás, éramos su familia.
Y para nosotros ese simpático perrito era un símbolo del sentimiento que siempre nos ataría a nuestro hermoso barco, el más poderoso de la flota italiana, ya nuestros compañeros que habían dado su vida en él.
Era invierno cuando por fin llegó la noticia: el crucero Montecuccoli nos esperaba en Gibraltar para llevarnos a casa.
Con una traslación teníamos que atravesar toda España: Barcelona, Zaragoza, Madrid, luego bajar hasta Alcázar de Toledo y hasta Alchesiras.
El viaje era interminable, las etapas interminables.
Cada vez que el tren se detenía, Phoebus era el primero en saltar al suelo, buscar un arbusto y trotar un poco. También fue el primero en subirse al tren en cuanto el silbato de la locomotora anunció la nueva salida.
Después de cuatro días de viaje que veníamos, solo quedaban unas pocas horas para embarcar.
Una última parada, el último pitido para llamar y justo entonces Febo se sorprendió: no pudo saltar sobre este último convoy que había tomado demasiada velocidad.
Corrió, corrió de nuevo y estaba exhausto. Estaba parado en las vías mirando hacia nosotros, con una cara divertida y una mirada melancólica, triste, desconcertada.
Muchos de nosotros, y yo entre ellos, nos volteamos a mirar hacia atrás -desesperadamente- esa extraña mancha en los durmientes, ese pequeño ser que poco a poco se convirtió en un punto en la distancia, entre las huellas que se unían en una larga línea negra.
Esa fue la imagen que me quedó de España.
Y lloré, lloré también por Phoebus, un grito de liberación por toda la terrible tragedia que había estado viviendo durante demasiado tiempo, junto con mis compañeros muertos o sobrevivientes, junto con todos los italianos.