giovanni vittani
adaptado de:"Una tarde de septiembre"por Andrea Amici
Al mismo tiempo que Giovanni, un pensamiento puramente venal pasa por su mente. Ya ha comenzado a tomar uno de los pasajes que desde Piazza Impero conduce a la proa, en la cubierta principal, cuando una idea pesimista le hace pensar en volver atrás e ir por un momento a su casillero para recuperar su reloj y su billetera. Quiere tenerlos con él, siente instintivamente que algo grave está por suceder. Su gabinete de carpintero se encuentra en el primer corredor, en el taller técnico de la sala 7-8, la sala grande adelante de aquella donde se encuentra la entrada al refugio de la torre tres, sala 154.
Luego sigue el mismo camino que Italo, solo un par de minutos después. Al no verlo más, solo puede deducir que ya se ha encerrado dentro de la torre blindada junto con todos los demás. De hecho, encuentra el área casi desierta, solo algunos rezagados que se apresuran a correr en su lugar. Entra en el taller, saca la cartera y el reloj del casillero y los mete en el bolsillo del pantalón. Sale, cerrando tras de sí las pesadas puertas estancas. ¡Giovanni aún no sabe que haber perdido estos dos minutos para llegar a su punto de encuentro en el Centro Flotante Central le salvará la vida!
Luego comienza a correr sobre la cubierta del primer corredor, entra por la puerta delantera del mediano calibre tres plantas, el de la izquierda, sigue corriendo por el corredor, dos metros y medio de largo y diecisiete de ancho. Llega a otra puerta estanca, la atraviesa y comienza a correr hacia el pasillo de la 4ª zona de seguridad. Ha llegado a la mitad del corredor y se da cuenta de que el camino que está tomando no es el correcto. Hubiera sido mejor ir por el pasillo de estribor, ya que la estación flotante está en el lado recto, en una sala de unos doce metros cuadrados, junto a la virola de la torre dos, prácticamente debajo de la torre de mando. Cuando esté entre la torre y la torre dos, el camino se complicará y la puerta estanca seguramente ya estará completamente cerrada. Pero ya no hay tiempo para volver atrás.
Llegó a la altura del centro de la nave, donde está la escalera que lleva a la cubierta superior, cuando de repente se siente arrojado hacia el mamparo por una gigantesca explosión que parece no cesar. Del golpe que recibe al caer se queda un buen minuto aturdido, mientras que la Roma ya empieza a inclinarse por el lado recto. En recuperación, aún no se ha dado cuenta de que el barco acaba de ser alcanzado por un avión bomba. Cuando abre los ojos, está en total oscuridad y ya escucha muchas voces de gente asustada que grita por todo. Simplemente cree que el golpe le hizo perder la vista, porque lucha por abrir los ojos, pero no puede ver nada. ¡Es un momento terrible para él, tiene la clara sensación de tener algunos momentos de vida por delante! Por un momento ve en su mente las imágenes de su madre y sus hermanos: ¿no los volverá a ver?
Está en el más absoluto desconcierto porque no se da cuenta de nada, sólo oye un ruidoso caos en la más espesa oscuridad. En el momento dramático y confuso que vive, le parece escuchar la voz metálica del intercomunicador de la Red de Órdenes Generales que le comunica al Centro Flotante que equilibre la escora del casco y al equipo de rescate que se traslade a la zona IV. Es su departamento, formado por trece carpinteros[la], que en este momento debe hacerse cargo de toda la situación para hacer frente a la emergencia.
De repente vuelve la luz y alguien sale por la puerta estanca hacia la proa. Para Giovanni son momentos irreales de un mundo mudo, de contornos borrosos y movimientos muy lentos. La luz lentamente le parece más nítida. Aún más lento, comienza a tener un sentido de orientación nuevamente. ¿Qué decisión tomar entonces? ¿Es mejor ir a la Estación Central de Flotabilidad o buscar indicaciones del oficial de Ingenieros Navales que comanda el área de seguridad en la que se encuentra? Los que llegan del local hacia la proa, es decir, de la zona III, dicen que allí todo está bien, pero el daño está en la zona en la que se encuentra en ese momento, la IV. Giovanni y los demás aún no saben que la bomba que acaba de impactar en Roma explotó bajo sus pies, a pocos metros de la obra viva, porque atravesó todo el casco como si fuera de simple cartón y explotó bajo el agua.
Mientras tanto, se repitió la orden de cerrar las escotillas estancas y traer ayuda en la cuarta zona, en el lado recto. Entiende entonces que la avería está al otro lado del barco y como es carpintero, antes de ir a estribor revisa las puertas del pasillo en el que se encuentra.
Han pasado diez minutos desde la primera explosión y mientras está cerrando la escotilla de acceso a cubierta, que unos marineros habían abierto un par de minutos antes sin autorización, oye un ruido sordo y metálico procedente de la proa. Unos segundos después la luz vuelve a fallar y la nave comienza un violento temblor en constante aumento, como si el casco tuviera convulsiones. Es como un espasmo animal de una fiera herida de muerte, pues casi en el ápice de la sacudida un rugido demoledor emana de las salas de proa y un calor infernal empieza a irradiar de la zona III. Tiene la sensación inmediata de estar dentro de un trueno devastador de proporciones bíblicas. Para Giovanni es una segunda caída de la escalera lo que lo deja aturdido nuevamente en el piso de acero.
Pero esta vez no hay tiempo para aturdirse. En la oscuridad y sin ninguna luz de referencia juega la carta de su destino. El corredor tiene dos caminos: el de popa, que lleva a la salvación y el de proa, que lleva a la muerte. Pero este Juan no lo sabe. Confía en el azar, tanteando uno de los dos caminos. Tiene una posibilidad entre dos de morir, pero no tiene elección. A algún lugar al que tiene que ir, al menos para entender lo que está pasando. Una voz en su interior parece decirle que una vez que haya tomado un camino no podrá arrepentirse y volver atrás. ¡Un billete de ida de vida o muerte!
Llega a una mampara, la toca, está fría. Con la mano empieza a buscar una referencia, un objeto, cualquier cosa que le haga entender dónde está. Tranquilamente puede sentir el contorno de una puerta blindada e inmediatamente encuentra la manija que abre los cuatro cerrojos. Afortunadamente, conoce tan bien la geometría de todas las esclusas del barco que nunca pierde un segundo. Su trabajo en el equipo de carpinteros es engrasar las bisagras y revisar los sellos de las puertas estancas. Abre la puerta y se encuentra en otro pasillo, escucha gritos de gente al fondo y vislumbra los débiles haces de lámparas portátiles, mientras el local se llena rápidamente de humo y vapor. Deduce que va a popa, hay humo pero no fuegos.
Cuando se acerca a la puerta del lado del pasillo, la luz de emergencia se enciende de nuevo. Cuando las bombillas iluminan el local, se da cuenta de que el barco está perdido, porque la escora aumenta considerablemente. De hecho, apenas puede mantener el equilibrio, mientras que en la gran sala de popa, el 154, empieza a llegar gente, especialmente de los depósitos de municiones en las cubiertas inferiores. Toda esta gente aterrorizada lo perturba y le dan ganas de unirse a los que ya van a las cubiertas superiores, afuera. Desiste, porque todavía tiene que ir al lado recto, le ha ordenado la Red de Órdenes Generales.
Lucha por entrar por la puerta que da al pasillo de estribor, dada la escora, pero tan pronto como pone un pie en el mamparo, una violenta bocanada de vapor caliente lo golpea de lleno. La sensación que siente es terrible, porque al mismo tiempo también inhaló humo, mezclado con vapor. Dentro de sus pulmones es un infierno, porque si el fuego hubiera estado seco, podría no haberle causado esa sensación de asfixia inmediata típica del vapor de agua a alta temperatura. Esta es probablemente el agua hirviendo de las calderas que explotaron.
Recuperándose por un momento, se da vuelta y se tambalea de regreso a la habitación 154, con la esperanza de que alguien lo apoye y lo ayude. Pero nadie es capaz de cuidar de él. Todos corren y hasta comienzan a resbalar sobre la cubierta, reluciente y limpia para evitar cualquier adherencia, porque hasta el día anterior estaba pulida como un espejo por los equipos de lavado.
Desde el local hacia la proa se escuchan gritos inhumanos de dolor. A través de una puerta ve a un marinero lejano que agita desesperadamente su ropa en llamas. La silueta de esa antorcha humana que ilumina con su fuego el pasillo oscuro lo paraliza de horror. Nunca ha visto algo así en sus veinte años de vida y todo esto solo puede dejarlo indefenso por el miedo. Empieza a jadear y lucha por no desmayarse, agarrándose a los postes del ascensor de los proyectiles de gran calibre. Teme que la masa humana en pleno pánico lo abrume y lo aplaste.
Pasan un par de minutos y se recupera. Mueva su mirada hacia el mamparo gigante barrigudo de la barba de la torre tres. A ocho metros de él está la pequeña puerta que da al interior. “¡Italo está ahí!”. Es el único pensamiento que cruza su mente.
Se lanza por la pequeña abertura, mientras otro marinero se acerca con una gran barra. Ella lo mira a la cara y dice: “Vittani, ¿eres tú? ¡Qué le ha hecho en la cara, estáis todos quemados!”.
Es amigo suyo, apenas lo reconoce, pues ya no tiene pestañas ni cejas, con el pelo ligeramente quemado y la cara ennegrecida. Afortunadamente llegan dos más y en grupo comienzan a colar la abertura, mientras desde adentro ya se asoman unos dedos por la grieta que poco a poco se va ensanchando. Consigue disfrutar de la alegría de ver el resplandor de otra luz de emergencia filtrándose por la virola de la torre tres, pero no tiene tiempo de ver si Italo está ahí porque lo arrolla el grupo que sale corriendo como un rebaño enloquecido. . Se encuentra en cubierta poco después, subiendo por el lado recto, el más cansado por el desnivel, pero precisamente por el menos concurrido. Allá afuera, el caos comienza a desarrollarse a su alrededor.
El sol queda oscurecido por una verdadera erupción que sale por las zonas de proa, desde la torre. Se queda por un momento aterrorizado por un razonamiento que le sale espontáneo: ¡el Flotante Central! Así es, si no hubiera regresado en unos minutos a buscar su reloj y su billetera, se habría quedado encerrado en la zona de incendios, sin posibilidad de escape.
Como todos en este momento, ella no entiende lo que tiene que hacer, por lo que se queda un poco atrás esperando las instrucciones de alguien. Mientras tanto, el agua ha llegado a la borda y rápidamente comienza a subir sobre la cubierta de teca. Un marinero sale a su encuentro, luchando por sostener a otro niño con la cabeza literalmente partida en dos. Está perdiendo mucha sangre y está irreconocible, pero sigue vivo. Murmura palabras incomprensibles. "¡Ayúdame, ayúdame a encontrar un médico!" le dice el marinero sano a Giovanni.
Hacia el centro del barco ven a uno de los médicos a bordo. Giovanni lo llama y le dice que corra. El oficial lo sigue hasta la barandilla, donde el herido se agarra con dificultad, ayudado por su amigo. Toma su cabeza entre sus manos, empapándose en sangre, observa su herida por unos segundos y niega con la cabeza. Lo abandona y con la mirada perdida en el vacío se dirige al extremo de popa, llega con los pies en el agua y se sumerge en el mar, alejándose. La escena es dramática, porque en ese momento Giovanni y el otro marinero entienden que no hay momento que perder. Cogen al pobre hombre, que no entiende por qué pero aún así logra mantenerse consciente, y lo traen junto al bote de estribor, ahora casi sumergido. Ni siquiera necesitas bucear, el agua prácticamente te llega a los pies. Muchos marineros entran al agua sin ni siquiera poner la cabeza debajo. Pero solo recorren unas decenas de metros hasta que el desafortunado pierde el conocimiento, con la nafta y el aceite entrando por la herida. Debería enloquecerlo, pero no dice nada, lo que preocupa a sus dos compañeros. No reacciona y permanece inmóvil mientras su amigo intenta mantener la cabeza fuera del agua. Giovanni ve que sale un líquido blanquecino del corte, lo sacuden y su amigo lo llama por su nombre. Para él no hay nada más que hacer, está muerto, solo pueden abandonarlo.
Entonces Giovanni comienza a alejarse con decisión del casco que parece inclinarse cada vez más, seguido inmediatamente por el otro marinero ileso. Justo a tiempo parten, que unos instantes después el barco naufraga.
Mientras presencia impotente este drama, en su instinto aumenta el miedo a morir de nuevo, la segunda vez después de que explota la primera bomba. ¡Roma no podía hundirse, todo el mundo lo decía! ¡Y si un gigante de acero como este se hunde en unos instantes, significa que el hombre ha pecado con arrogancia y pierde, como sucede a menudo, su lucha contra la Naturaleza! Corresponde al mar llevar a cabo la sentencia de muerte de Roma.
Mientras la proa del barco se hunde hirviendo en la espuma blanquecina de los vórtices, Giovanni nada en la primera dirección que se le ocurre, sin destino preciso y sin seguir a nadie. Pero pronto se queda solo, a merced del mar, a sotavento de la mayor parte del grupo de náufragos y balsas. La corriente comienza a aislarlo cada vez más, mientras que muchos ya son rescatados por los barcos que se apresuraron a ayudarlo. Desde la distancia ve estas escenas, pero para llegar a ellas tendría que nadar con el mar en contra durante muchos cientos de metros y ¡ya ha agotado sus fuerzas!
Pasan los minutos, hasta que se convierten en horas y nadie aún se ha fijado en él. Ha pasado mucho tiempo después de las 6 de la tarde y ya ni siquiera tiene fuerzas para agitar los brazos. Escapó del infierno de fuego, pero ahora está en un infierno de agua, donde sufre un poco menos, pero está abandonado a su suerte. Sólo el salvavidas lo mantiene a flote. Está casi completamente congelado, en menos de una hora seguramente estará muerto de frío y la oscuridad de la noche se lo tragará para siempre. Sabe que mentirse a sí mismo es una estupidez y una cobardía, por lo que se da cuenta de que el final está muy cerca para él. Ya ni siquiera tiene fuerzas para rezar. Tiene sed, trató de humedecer su boca con agua de mar, pero solo empeoró la situación. Su rostro arde y cada salpicadura de agua salada comienza a sentirse como un látigo. Su situación parece no tener salida y se da por vencido, cerrando los ojos resignándose a la cruel voluntad del mar. Incluso comienza a sentir un extraño calor que lo envuelve, aunque está casi congelado. Al escuchar esto, ya no tiene dudas: ¡su muerte ya está cerca!
En el instante en que está a punto de abandonarse y quedarse dormido para siempre en el agua, escucha el sonido de un pequeño motor diesel cerca. Con un esfuerzo increíble gira la cabeza y ve una barca que se ha detenido junto a un pequeño grupo de cabezas a cien metros de él. Requiere mucho esfuerzo, porque cuando baja la onda la imagen desaparece. Ahórrate el aliento, no grites ni te muevas. Mantén tus últimas fuerzas como un as en la manga, para usarlas solo en el momento adecuado. Será cuando hayan terminado de sacar al último náufrago que grite. De hecho, espera la coincidencia del momento en el que le ve cogiendo peso y aquel en el que está en la cresta de la ola. Sabe que solo tiene una oportunidad: cuando lo hayan detenido[ii], el motor del barco acelerará para alejarse y su ruido ahogará todas las voces. Tendrá que jugar de antemano, su vida está en sus propias manos. Con todas las fuerzas que su cuerpo y su corazón pueden soportar grita una palabra: “¡Socorro!” Sucede, en la vida de todo ser vivo, que al menos una vez es necesario hacer un esfuerzo más allá de sus posibilidades. Cuestión de sacar a relucir todo el poder y la concentración que uno está dotado, porque hay un juego importantísimo en juego: ¡la supervivencia! Bueno, para Giovanni este es el momento en el que hay que jugar esa carta que tiene reservada el instinto. De hecho, su grito es tan fuerte que lo escuchan inmediatamente desde el bote, pero no es el mismo bote el que lo recupera: no muy lejos, otro bote a motor está dando una última vuelta para ver si todavía puede encontrar a los marineros de la lanza. del Fusilero, que lo hayan visto y oído claramente, indiquen la dirección desde la cual han visto a Giovanni.
No más de dos minutos después, el pequeño bote ocupado solo por dos marineros del destructor Carabiniere, está sobre él. Intenta agarrarse a las líneas que rodean el borde del casco, pero se da cuenta de que está prácticamente paralizado por el frío. Cuatro robustos brazos lo levantan y lo colocan en el suelo de la lanza. No puede pronunciar palabra de ningún tipo, tiene la mandíbula contraída por el frío y no puede extender las piernas ni los brazos. Permanece durante todo el viaje hasta abordar el Carabiniere en posición fetal, acostado en el fondo de la embarcación. Su rostro está todo quemado, aunque no severamente. E'solo, en el barco solo están él y sus dos salvadores.
Llegados junto al destructor, dos marineros crean con sus brazos una especie de silla de montar entre sus piernas y lo izan ingrávidamente sobre la pequeña playa del barcarizzo. Es absolutamente incapaz de cooperar. De hecho, tan pronto como sube a bordo, inmediatamente lo cubren con una manta de lana marrón y lo llevan a la plaza de oficiales.
Tan pronto como lo acuestan en uno de los sillones de la pequeña plaza, mira a la cara de los otros sobrevivientes tan exhausto como él. Apenas sonríen, pero él se queda dormido casi de inmediato, sin darse cuenta de que una mano lastimosa le aplica ungüento en la cara quemada. Cae en un sueño muy profundo que dura unas pocas horas.
Al despertar, naturalmente cree que está despertando de una mala pesadilla, pero al encontrarse en los sillones y los gemidos de los demás heridos, lo devuelve a la triste realidad en un instante. El primer pensamiento obviamente va para Italo, Mario y Marco. ¿Dónde estoy?
Se levanta sobresaltado y sale a cubierta. Está oscuro, pero la súbita imagen de los cuerpos tendidos en popa lo paraliza. El destello blanco del tricolor se distingue mejor entre verde y rojo. Un par de ellos se colocan dentro de las balsas de los roma, los otros en las placas remachadas del puente.
Comparado con sus amigos de Sanremo, la situación es probablemente peor, aún no sabe que los tres ya se están animando en el barco cercano.
Al amanecer del día siguiente, en la popa del Carabinero habrá siete cuerpos, algunos de ellos irreconocibles, que quedarán sin nombre para siempre. Giovanni da varias vueltas al barco, pero no deja rastro de sus amigos.
Sin embargo, Italo lo había visto por un instante ascender en esa corriente de personas que huían de la torre tres.
[la]El personal de los carpinteros se componía de veinte hombres: trece comunales, dos subjefes, dos sargentos, dos segundos jefes, un mariscal mayor, mandados por un oficial.
[ii]El penúltimo náufrago de Roma, recuperado de una lancha del CT Fuciliere, fue el timonel Ciro Orefice, que más tarde sería oficial de la Marina Mercante y Medalla de Oro de Larga Navegación. Durante nuestras reuniones me dijo que cuando estaba al mando de los barcos mercantes, después de la guerra, cada vez que cruzaba el Estrecho de Bonifacio, daba órdenes de salir del Asinara y reducir la velocidad de los motores del barco, en el punto de la hundimiento de Roma, donde arrojó un ramo de flores al mar con la dedicatoria de la Oración del Marinero junto a su tripulación (nda).